The Studio – Seth Rogen i slipstrømmen af Hollywoods kollaps

Seth Rogen spiller Seth Rogen, men denne gang med en lidt dybere rynke mellem øjenbrynene og en usikkerhed, der ikke bare skyldes weed. Han er Matt Remick, nyudnævnt direktør for et klassisk Hollywood-studie, og det føles som at se en hund forsøge at styre en dampmaskine. Med champagneglas i den ene hånd og frygten for TikTok i den anden.

"The Studio" på Apple TV+ er ikke en satire. Det er en tilståelse. En meta-komedie om en branche, der længe har præsteret at tage sig selv alvorligt, selv når den serverer superhelte i latex. Nu står den med bukserne nede og PR-teamet i nærheden. Serien er delt mellem rablende absurd humor og en næsten sørgelig afklædning af, hvor lidt kontrol nogen egentlig har.

Matt Remick er ikke en leder. Han er en sløj mand med social angst, placeret i et kontor hvor nerven er erstattet af post-its og prequels. Hans ansatte er karikaturer, men også træffende: producenten der drømmer om prestigeprojekter og ender med at lave en musical om Jonestown, for eksempel. De går alle rundt i den samme zombielignende tilstand: håbefulde, udbrændte og skamløst strategiske.

Det er her, Rogen viser sit værd. Ikke som klassens klovn, men som den måske eneste mand i Hollywood, der kan sige "vi er latterlige" uden at lyde fornærmet. Han spiller sin rolle med en blanding af ydmyghed og desperation, som var han på vej til en TED Talk, han ikke selv tror på. Det virker.

Og Catherine O’Hara. Vi bliver nødt til at tale om hende. Hun spiller studioets gamle garde – en slags krigstraumatiseret PR-general – med samme elegance som en grand danois i et stormagasin. Hun stjæler scenerne. Ikke fordi de er skrevet til hende, men fordi hun forstår absurditeten bedre end de fleste.

"The Studio" kunne være en selvfed insider-serie. Men den er mere. Den er et produkt af sin tid: en branche, der er bange for at dø, og som derfor filmer sin egen dødsrallen og kalder det streaming content. Serien er sjov, men det er latteren man får, når man har grædt for længe. Man får lyst til at råbe: Lav en film, der betyder noget! Men ingen hører dig. Alle er på Zoom.

Refleksion

"The Studio" er ikke revolutionerende, men den er ærlig nok til at mærkes. Seth Rogen har lavet sin mest modne serie til dato. Det er ikke sikkert, du husker alle jokesene. Men du husker følelsen af at være vidne til et system, der langsomt imploderer. Med et smil.

4 ud af 5 stjerner